Apám utolsó kívánsága az volt, hogy nyissam ki a garázsát az egész család előtt – amit bent találtunk, elsápadt a bátyám.

szívrohamban meghalt.

Apa és én szerettük egymást vasárnapi kávézás, befejezetlen keresztrejtvények fejtése és csendes csend percei alatt. Anyám, Cecelia halála után a fiú nyugodtabb lett.

Greg betöltötte az általa hagyott űrt.

Ő volt apám aranygyermeke és gondoskodó testvére. Még felnőttként is meglátogatott viharok idején. Néha olyan volt az aggodalma, mintha egy kéz fonódott volna a nyakam köré.

Greg betöltötte az általa hagyott űrt.

De én akkor is szerelemnek hívtam.

***

Apám temetése utáni délután a nappaliban álltam, ahol gyerekkoromban laktam, elhervadt virágok és letakart tányérok között.

Sandy néni, apa húga, szalvétákat