A nap, amikor olyan virágot vittem, amire nem volt pénzem, és egy jóságot kaptam, amit sosem felejtettem el

illat ugyanolyan maradt.

A nő a pult mögött állt, a haja már ezüstösen csillogott.

Nem ismert meg.

„Egy csokrot szeretnék”, mondtam. „Az esküvőmre.”

Felragyogott az arca.
„Gratulálok, drágám. Milyen virágot szeretnél?”

„Százszorszépet”, vágtam rá rögtön.

Miközben csomagolta a csokrot, csendesen megszólaltam:

„Egyszer megengedte egy kislánynak, hogy fizetés nélkül vigyen el virágot. Az anyukája sírjára vitte.”

Megállt a keze.

Lassan felnézett rám.

„Te voltál az?”

Bólintottam.

Könnyek gyűltek a szemébe.

„Ismertem az édesanyádat”, mondta halkan. „Sőt, a nagymamádat is. Kedvesek voltak hozzám, amikor megnyitottam ezt a boltot.”

Finoman végigsimított a százszorszépeken.