När dessa små saker betydde så mycket för oss förr i tiden

bekännelse. Ett enkelt “Jag är uttråkad”.

Det spelade ingen roll.

Det som betydde något var att någon tog upp pennan och skrev ner det åt dig – i realtid.

Skriften var bevis på hans närvaro. Bläckfläckarna var mänskliga.

Du kan spara dessa anteckningar i åratal. Stoppa ner dem i lådor. De kommer att hittas årtionden senare och du kommer att känna exakt samma adrenalinkick.

Ett sms åldras inte sådär.

Ljudet av
glassbilen. Du följde den inte i en app.

Du hörde det.

Den där svaga, metalliska melodin som svävade i sommarluften.